我的小圖書館

文/陳之藩

記得在小學的時候，每星期有作文課。國文老師除了在作文卷上
有批語外，還把全班的作文排好了名次，當堂唱名發還。如名次
排在後面，顯得非常難堪，所以大家對作文全很努力。

我本來就喜歡作文，再加上努力，所以作文發還時，常是名字在
前幾名之中。

一次作文題目是北風，還是春風，我已記不清了，作完了自己很
得意。當時覺得下星期發還時，我一定是在前幾名之中。沒有想
到，不僅是前幾名沒有我，甚至中間也沒有，而是排在最後一個。

我根本不明白是怎麼回事了。


下了課，去問國文老師，老師說：「這不像你這個小學生作的，
一定是抄自什麼雜誌上的。」我驚訝得不得了，我說：「確實是
我作的。」

老師說：「你不可能作這麼好，你是抄的，你如果說你不是抄的，
拿出證明來！」我反抗也無從反抗起，委屈的哭了一場。

小孩時的多少事情，現在幾乎都忘了，唯獨這次所受的委屈，總
是記得清清楚楚。

事情竟然無獨有偶，我在大學三年級時，又出現一次類似的事。
那是考交流電路的課，有一道最低還是最高功率的問題，教授所
講過的是用微分求最大或最小的方法。

我在考試時，嫌那個方法麻煩，竟異想天開在不到一小時中發明
了一個用幾何作圓，利用切線的關係，很容易找出答案來，那一
次考試，我又是很得意，卻沒有想到這一題竟然得了零分，老師
說我不會微分。而這個幾何方法呢？一定是從別處抄來的。於是
我在小學時所受的委屈心理又為之再版一次。

時光如流水似的過去了，我在美國當教授了，遇到又一次類似的
事件，不過我扮演的不是學生了，而是對方的角色。

有一個美國學生提出一篇學期論文，當作期末考試。我翻來覆去
的看他這篇論文，不僅是風格清新，而且創意滿紙，令人不能相
信是一大學生之作。

我很自然的懷疑他是從什麼地方抄來的。問題就這麼極端：如果
是抄來的，只有給不及格；如果不是抄來的，那就太好了。我到
圖書館查了兩天最新到的期刊，看看有無類似的東西，不得要領
，於是請教一位同事，問他該怎麼辦！

我這位同事對我所提出的問題，倒顯得有些驚異。他說：「如果
你不能查出你學生是抄來的。你就不能說他是抄來的。你的學生
並沒有義務去證明他不是抄來的，這是羅馬法的精神；文明與野
蠻的分際，就在這麼細微的差別上。我覺得這是常識，你卻覺得
這是個問題，好奇怪！」

聽了這一番教訓後，我倒沒有什麼慚愧的感覺，而是想起中國文化
中好多好多莫須有與想當然的故事。