我的小圖書館

■台北的男人分成三種：蒼蠅、鯊魚、狼。 遇到他們，你會了解，人和禽獸真的沒什麼兩樣。 台北男人有很多問題：缺乏禮儀、大男人主義、不懂得打扮自己， 而最嚴重的是：心靈空虛。 心靈空虛自然要修身養性，我們可以去學鋼琴或唸詩經， 但是那些活動，都鎮不住荷爾蒙暴民。 心靈空虛時，我們追求異性，在這個男無分、女無歸、 男女不明的城市，大部分男人都在想同一件事情： 要嘛我要娶一個富家女，得到全世界的權力； 不然就累積性伴侶，到處佔女人的便宜。 這種想法，讓台北變成一個求愛叢林，每個男人都想當 Lion King。 這當然是不可能的事情。 台北男人依道行可以分成三類： ■第一類是蒼蠅。 蒼蠅戴眼鏡、165到170、第一次性經驗是在成功嶺， 然而當時並沒有人來探親。 蒼蠅基本上沒什麼野心，只是在找媽媽的替代品。 對女人，我們只敢繞圈飛行，發出嗡嗡的噪音， 不咬人不吸血，卻怎樣都揮之不去。 我們在派對看到心動的女子，通常沒勇氣直接問她們的手機。 整晚不敢和她接近，結束後又恨天下無不散的筵席。 回家後跟主辦人打聽，特別強調是別人委託你。 調查的內容相當徹底，年齡星座有無男友是基本資訊， 不過，最希望聽到的是，她有貧血等毛病，需要特別照應。 聯絡上之後最常做的是：溫馨接送情。 車內裝上芳香劑，新買的音響可以裝10片CD。 車子定期去洗，後座不再亂丟東西。 我們希望她每天去雲林，可惜她只要到士林。 半小時前就在樓下待命，大白天的車上放莫札特小夜曲。 自從有了捷運，這一招變得不靈。 我們只好改變服務項目：搬家、繳費、乾洗、送報、 買蛋糕、剝葡萄、修電腦、對統一發票。 我們是司馬昭，但她對我們的情意好像還是不明瞭。 於是我們開始死纏爛打，早上七點打電話告訴妳： 今天會下雨、下午三點問妳要不要吃點心、 六點說我知道東區開了一家新PUB，十一點說衛視在演「鐵達尼」。 我們聽不懂女生的婉拒，真的相信「我待會兒會打電話給你」。 甚至當女生開始用答錄機過濾，我們還以為她沒回電， 是因為去了洛杉磯。 我們相信努力和收穫成正比，皇天不會辜負有情人的苦心。 ■第二類是鯊魚。 他們曾翻雲覆雨，知道性是什麼東西。 他們的目的非常清晰，最後就是要吃掉妳。 受害者通常會終身殘疾，日後對好男人也會過度小心。 鯊魚聞血興奮、見色動情，初期是繞著獵物游來游去， 中期慢慢露出魚鰭，然後是「我愛妳」整天掛在嘴裏， 最後則是吃葡萄不吐葡萄皮。 他們在派對中主動問妳的姓名，總是能找到藉口讚美妳： 「哇！妳做電子商務是時代的先驅」 「哇！妳搞土壤肥料真是腳踏實地」。 回家後他們會E-mail或透過第三者傳達情意， 文字一定抄自詩集或流行歌曲。 和蒼蠅相比，鯊魚有膽量和小聰明。 妳若沒反應，他會到妳公司門口，碰到妳還大叫： 嗨！妳怎麼也在這裏？ 他請妳看電影，會說：我剛好有招待券，不用掉真的有點可惜。 鯊魚當然不只是詩情畫意，他們也懂適時要買Gucci。 他知道雖然妳很有靈性，一雙好鞋可能還是會讓妳動心。 他投下巨額資金，最後回收當然要連本帶利。 他會趁妳最寂寞時來按電鈴，那時就是要跟妳把帳算清。 妳若說：請進請進，半小時後妳就不再是virgin。 他前一秒鐘還在講：我了解妳的心情，後一秒已經在脫妳的內衣。 鯊魚只顧滿足自己，自然不懂前戲的重要性。 他完事後就翻過身去，好像放下了一件沉重的行李。 妳叫他，他沒有反應，好像妳只是一面牆壁。 一覺醒來，他憂鬱地點一支菸，好像全世界都欠他錢。 妳問：我們何時再見？他說最近恐怕沒有時間。 妳睡著後，他偷偷離去，妳可以確定他不會再約妳。 日後和別人談起，還會把妳說得很難聽。 將來你們在街頭巧遇，他轉過頭立刻跳進一輛Taxi。 妳像是一層油漆，他輕易地就用另一種顏色將妳塗去。 ■道行最高的是狼。 他們有英文名字、戴墨鏡，打扮得像電影明星。 他們有車（兩個座位，但絕對不是Smart）、 有名（爸爸經常上財訊）、 有時間（花半小時吹頭髮，四點就去健身房）、 知道台北好吃好玩的地方怎麼去。 最重要的是，他們彬彬有禮、葷腥不忌、 攻守有據、處變不驚。 小狼們大多集體行動，每人負責約一個明星， 包下PUB角落的包廂，威士忌一開十幾瓶。 老狼行事比較隱密，你不會在影劇版讀到他們的消息。 他們約會的對象不限台北，而是全球華人社區。 約會時從不西裝筆挺，故意穿casual來顯示自信。 他們知道西裝會產生距離，而卡其褲可以鬆懈女生的警覺性。 他們約會有固定的程序，沒有蒼蠅的無賴或鯊魚的猴急。 第一次約會很規矩，送妳回家的車上還有司機。 第二次帶妳到香港血拚，當天來回絕不占妳便宜。 第三次的飯店是五星級，碰妳前會徵求妳的同意。 如果妳拒絕，他會有禮地鳴金收兵。 安靜地送妳回家，只是到了後不會陪妳上去。 回家後他不會去想妳說不是什麼原因， 他知道明天還有很多人等著取代妳。 台北的男人就是這樣填補自己的空虛。 有人當然因此找到了終生伴侶， 原本是蒼蠅結婚後卻被太太奉為玉皇大帝， 原本是鯊魚結婚後卻突然不舉。 當然也有人由愛生恨、誓不兩立， 對電視新聞的情殺案凶手非常同情，在網路上研究如何毀屍滅跡。 最慘的是，困在水中的蒼蠅或懸在空中的鯊魚。 你追得要死要活，她永遠不冷不熱。 你心有千言萬語，她永遠是電話答錄機。 你已經生死相許，她只要你幫忙搬家具。 你說妳是我第一個愛人，她說我早就不是處女。 如此肝腦塗地，你還是充滿信心。 二十一世紀，寂寞是每個人的隱疾。 我愛妳，沒有什麼能代替。 台北的女人分為三種：冰箱、熨斗、洗衣機。 追求她們像使用電器，一不小心就會遭到電擊。 ■讓我們先認識冰箱。 她們雖然有令人跌倒的美麗，卻冷酷得讓我們不敢靠近。 像冷凍庫內的霜，她們白得令人緊張， 原因是小時候豔陽高照的體育課，她們都躲在教室內自習。 於是她們考上北一女，台大畢業後留學紐約或洛杉磯。 她們聽歌劇、看達利、吃yogurt、講話時習慣把聲音放低。 在滿街檳榔的台灣，她們用具有法文風味的名字， Yvonne，Josephine，每個名字聽起來都像一種化妝品。 她們跟人約在只有英文名字的餐廳， 堅持只喝某種牌子的礦泉水， 沒有汽泡，有時會要她們的老命。 她們穿黑色、逛誠品、上健身房、看Discovery。 冰箱有嚴重的貴族情結。 她們自己也釣有顯赫的家世的凱子， 但美貌、學歷、高薪使她們眼高於頂。 要和她們講話，你必須是誰的兒子，或必須認識誰的兒子。 如果沒有家世，你必須任職於外商公司，公司還得有民生東路的地址。 開口之後，你得有滑溜的英語，知道investment banking是什麼東西。 如果你口齒不清，她們聽你講話會毫無表情，好像突然得了重聽。 如果你台灣國語，兩句後她就開始眼睛游移，對你說Excuse me。 ■熨斗 冰箱的優點是表裏如一，熨斗則忽冷忽熱，外表完全無法判定。 熱情時，她把你的襯衫燒個大洞， 不來電的話，等了半天也沒有蒸氣。 她們不像電視，故障時有個訊號， 你大概知道出了什麼問題，打開就可以修理。 熨斗不高興時，只是沉默且堅硬地坐在一旁， 你想修都不知道該轉哪裏。 你在派對上遇見熨斗，她們看到你的名片， 總會誇張地驚呼：「喔，你也在XXX！你認不認識XXX？」 席間談話，她專注地看你，同時猛嚼咖哩雞， 你搞不清她對你是敷衍還是好奇， 你搞不清她點頭是對你還是對雞。 KTV中，她可以唱王菲也可以學阿雅， 你在一旁讚嘆之際，她會塞過麥克風來要你跟她合唱一曲。 「你為什麼都不唱歌？」那麼多人她只問你， 你覺得受到特殊待遇。 聚會結束後，你們交換電話號碼，她說： 「打電話給我，哪天我們去看電影。」 你真的打給她、留言，她卻不回電話。 一個月、兩個月，你再試，碰巧找到她。 「記得我嗎？」 「你是……」你提醒她你們認識的場合， 「喔，對不起，我現在在另一個電話上，我待會兒打給你好不好？」 這一待會兒又是三個月。 一晚，你在誠品喝咖啡，突然間有人用報紙打你的背。 你回頭，她極度可愛地說：「你怎麼都沒有打電話給我？」 你介紹她給你的朋友認識，她和大家交換電話， 臨走時又說：「打電話給我，哪天我們去看電影！」 ■洗衣機 男人最想碰到的是洗衣機。 你一身世故污穢，她大方地接受你。 你不需用力，她就讓你的世界轉個不停。 隨著感情進展，洗衣機還會有各種不同的循環。 有時她稍微停一停，只為了準備下一次更激烈的運轉。 洗衣機很直接，不和你玩遊戲。 你打電話約她，她會坦白告訴你她有沒有興趣。 「對不起，我很忙。」或「沒問題，你要約在哪裏？」 如果她很忙，你可以確定她會一直忙下去， 不可能哪一天又變卦來找你； 如果有興趣，她會立刻告訴你她的生辰八字，甚至生理周期。 吃飯時，她喜歡無預警地用餐巾替你擦嘴， 你害羞地低頭，她會挑逗地在桌下踢你。 看電影時，她在情節緊張時握住你的手掌， 散場後走在街頭仍然不放。 上班時，她總是知道在你打瞌睡時打電話來， 故意裝你老闆的聲音。 睡覺前，她打電話來提醒你，第四台正在播的老片， 讓你回想起人生中與那些影片有關的美好回憶， 讓你覺得蒼蠅也有靈性，因成長而妥協的自己也曾有顆純真的心。 但是當衣服太多而夾在一起時，洗衣機也會暫停。 這時你打開蓋子，糾纏錯結的衣服一團濕。 你爬出洗衣機，像濕衣服一樣，未來三個月不斷滴水， 身上彷彿還聞得到像洗衣粉一樣的她的香氣。 你納悶著： 旋轉的激情，怎麼可能停止得這麼徹底？ 濕淋淋的我，要到哪裏去尋找烘乾機？